суббота, апреля 30, 2005

Умерла Мария Шелл

Это было в году 1986-м. Режиссер Анатолий Васильев получил подвальное помещение на ул. Воровского в Москве и обосновал там свою "Школу драматического искусства". Там же он стал репетировать "Шесть персонажей в поисках автора" Пиранделло, очень замечательный спектакль, в котором участвовал и литовец Витас Дапшис.

Мы, брошенные нашими учителями Эфросом и Васильевым студенты режиссеры ГИТИСа, проводили дни и ночи в подвале Васильева на чужих занятиях. Там на репетициях появлялись разные яркие личности. Среди них были, напр, соседи студии Борис Мессерер и Бэла Ахмадулина, другие разные знаменитости московского театрального круга, разные иностранцы, которые были для нас всех вожделенной эгзотикой.

В один из таких визитов в подвале Васильева появилась и Мэри Шелл - седая, но моложавая, очень непосредственная дама, кажется, в шикароной шубе и с в те времена нам совершенно несвойственно открытой улыбкой.

"Это - Мария Шелл", - сказал Васильев, сидя перед публикой на пластмассовом стуле в своей фирменной позе, с откидом, как скиф в седле во время погони, и указывая направление своей мысли жестом метания брызг со своих ногтей куда - то в угол плоского помещения. - "Она - сестра актера Максимилиана Шелла, знаменитого актера, который в свою очередь является мужем Натальи Андрейченко, моей актрисы". Васильев имел несравненный талант любой словесный пируэт благополучно приземлить на собственной персоне.

Наталья Андрейченко действительно была актрисой Васильева, молодой и красивой. Она весьмя изящно играла в его спектакле "Серсо", который он ставил несколько лет на Малой сцене Театра на Таганке, в то время как им стал руководить Эфрос. Примерно в это же время они оба быстро насытились не слишком настырной попыткой научить режиссуре четыре десятка болванов, среди которых был и Ваш прокорный слуга.

Спектакль "Серсо" был очень зрелым и качественно выделанным художественным произведением. Казалось, что в нем Васильев попытался сделать невозможное - преодолеть природную грубость театрального искусства средствами самого же театра. Самое удивительное, что ему это практически удалось, хотя при этом он сумел практически свести с ума почти всех вокруг себя.

Ну и поэтому он ощущал постоянное давление в театре, и ходил в изгоях. Поэтому когда после смерти Эфроса театр перенял Губенко, Васильев чрезвычайно воспрял духом, и высказывал вслух радужные планы в связи с тем, что Губенко - его закадычный друг. Но Губенко живо выпроводил Васильева из театра на Таганке со всеми декорациями и его компанией.

А когда при Горбачеве в Союз вернулся мятежный Любимов, он тоже посетил подвал на Воровского. Васильев в то время репетировал следующий после Пиранделло спектакль по какой-то классической западной литературе. В памяти зафиксировалась одна сцена. Атлетический Гриша Гладий, блистая шикарными мускулистыми икрами, зажатыми подвязками мушкетерских панталон, яростно суетился руками в условном смежении промежностей – своей и Наташи Колякановой, которая, валяясь навзнич на полу и мелодично скуля, помахивавала разметанными в воздухе обеленными колготками ногами, возраставшими из безжалостно терзаемой рычащим Гришей наташиной балетной пачки. Васильев, наблюдая это, смеялся всхлип, заваливаясь на стуле и смахивая счастливые слезы.

Довелось навестить Васильевский подвал не во время, а сразу после упомянутого визита Любимова. Хозяин студии молча и загадочно улыбаясь вышагивал по всему пространству опустевшего подвала, строго держа на уровне бровей всуе дымящую сигарету. Остальные обитатели студии по углам очевидно старались потеть без шума. Оказалось, что в самом апогее показа, во время упомянутой сцены Любимов вдруг громко заявил на всю публику: "А знаете, я хочу отсюда уйти!.." - встал и ушел, уведя с собой и всю свою свиту.

Но Васильев скоро оправился после такого скандала. Этот случай очевидно еще более утвердил его в его собсвенном жизнеощющении. Каком именно жизнеощущении - об этом нетрудно догадаться.

четверг, января 13, 2005

Январские сны

О Росии чаще всего напоминают сны. Навязчивые. Угарные, тягучие и изматывающие как наркотик. Снится чаще всего или желтый ухабистый автобусик, везущий на московскую Карамышевскую набережную, или ярко-ультрамариновое морозное небо над Фонтанкой 90, где была студия ТЮЗ-а Корогодского. Места, где захоронено все самое-самое. Навязчивый клик души о невозможности возвратимого.

Другой сон - явь как сон: январь 1991-го. В Вильнюсе – русские танки. Я – в Москве. Больница у Гнесинского училища. В больнице – мальчик, которого держу за руку. Врач, млодой парень, говорит мне: не качайся, не казни скбя так. А я не качаюсь – я молюсь.

Выхожу иногда покурить на занеженную улицу. На стене Гнесинского – бронзовая фигура дистрофического сложения. Спустя лет пять узнаю того, кто сваял артефакт. Литовец скульптор, сошел с ума, спился, сбомжился. Друзья поймали его голого на обрыве какого-то карьера. Носит с собой старый чемодан, напичканный эскизами неизваянных памятников и скульптур.

Спустя неделю в Вильнюсе с Сашкой Будрисом всю ночь честно сидели на морозе у костров – стерегли у Сейма литовскую независимость. Запомнился какой-то мужик в летнем плащике по соседству – он, бедняга, весь аж закручивался пружиной от вьюги и мороза, но, как и мы, стойко исполнял свой долг – бдил. Рядом в окне гастронома "Таллинн" позеленевший цветной телевизор показывал вспышки в Персидском заливе: было ясно, что миру глубоко начхать на наше бдение.

Сохранилась старая видеопленка: на фасаде национальной библиотеки – огромное полотнище с красным крестом. На окнах соседних домов – бумажные полосы крест накрест. Деревья все в инее, как на Рождество, и между ними ходят неуклюжие мужики "санитары" в белых пелеринах с теми же красными крестами. Игрушечные крестоносцы. Проспект у Сейма перегорожен внушительной баррикадой, достойной 0,001 сек. задержки предполагаемой атаки "Альфы", которая так и не состоялась.

(Спустя пару месяцев был в Риге – там латыши сделали проще: замуровали бетонными плитами подходы к парламенту аж до третьего этажа, сделали в стенках бронированные дверки, и повесили на них амбарные замки – хрен попрет и "альфа", и "омега". И не поперли).

А в то же время элитные великаны из "Альфы" мирно покидывали баскетбол на площадке в лесочке рядом с моим домом на улице Милдос или выгуливали своих низкобедрых безмолвных псов.

И все-таки жаль тех морзных ночей января 1991 – таких девственно бескожих, таких безрассудно беззащитных, таких кровоточаще болезненных...